unknown caller

an ember       at the mercy of winds  
         
                   you cannot trust             a blind eye of light          

        arced through darkness  

                  torches        what feeds it        fuel        fed by rain        

a grief aglow        roars        swallows whole        mountains      
     
              sentries              of the perennial         palms            
       
                  crowns of palms        burning         stars      

       along an avenue              govern nothing


willow are we              

                  and more        so        on a windy santa ana day  

remember            the ember             within    

                                                              the fire          

         before            the fire             and after    

the quiet             once again                    

                                           listen             I tell you    

        the space required                  for blooming    

can be small                    you are still            

                 alive               the wind              bridles your hair 




Poem originally appeared in New American Writing. 43 (2025): 64.