The Dark Town / El pueblo oscuro

The Dark Town 
translated from Spanish by Raquel Salas Rivera

The town rises threatened,
raiding stores and dirty cafetines,
invading the post office and public cars—
open to the poor's small exchanges.

(Look at the market, the green greengrocer,
look at the broken charcoal burners.)

Schoolboys invade the air;
Start charging against the sun,
with tender hibiscus and rose apple faces,
discussing their loves and latest angsts.

. . . And the factory women
with their best gossip
and those who speak of schools
muzzling vainness.

This is how the town put its darkness aside—
with its early dog ​​pack of varied events
barking at the sick or jíbaros meek.

Still, the day rolls on
and the roads
start dying like pale children
bit by bit gnawed by a thick fever.

Afternoon arrives and night hangs
its yellow mosquito nets,
and all that had previously foretold
a town headed toward infinity,
dies in a difficult
smell of rowdy cinema
and bitten cafetines, with men
that only speak of fun times
with women open
to hotels or the ship -filled shore
or the shores of ships.

The youngest will give out kisses at the movies
or on unattended benches,
and not even those who are banned
will squeeze their hearts modestly
when meeting in corridors or halls.

     * * *

The plaza with its same walkways,
with its same abandon,
with its same couples and repetitions.

The disorderly cinematheque
where couples flee to touch bodies
and loners get carried away
with what never happens.

The market, the hardware stores,
the melancholy hospital with its patients,
but doctorless in the drowsiness of mountains.

Heat, terrible poverty,
the slow passage of time,
prison as punishment for the man
who never befriended the police.

All this liquefies my soul,
covers me with scouring pads,
with viscous, fetid matter,
with nuisances, with serpents, with fatigue,
with a sad sadness like tombs,
my grief's handwritten inscription.

     * * *

What deceit, my Town,
are your places of offering,
where only those
who disrespect or misuse
the word Culture
climb to the podium.

Where, where can they go,
those who cry in the rain?
Those who see that the rich only
know how to list debts for the poor,
or worry about cancer.

And the shrouded religious folk
try to escape some so-and-so called the Devil
offering mass and admonishing the weak.

Empty religious folk
that don't know the strong pleas of love
when the poor carry them on their clothes
torn, smelling of earth and tired pain.
Empty religious folk, dry, even bitter,
closed off to our town's true suffering.

Oh, my Dark Town—
guitar broken over my heart—
we've lost it all and we are left
with our absent eyes
full of shards,
like the poor eyes of the hanged poor.

I should cry for you, Town;
I should write your name every day,
drinking black coffee
and reading ancient news
in some abandoned garden.

Cry for you, for my rancor—
for my complaints anchored in your chest—;
for this forehead tied to your abandon,
and for this neglect of which I speak
only to make and do nothing.

El pueblo oscuro

Amenazado se levanta el pueblo,
asaltando tiendas y cafetines sucios,
invadiendo el correo y los choferes públicos—
abiertos al comercio pequeño de los pobres.

(Mira el mercado, los verduleros verdes,
mira los rotos carboneros.)

Los muchachos de escuela invaden el aire;
van embistiendo el sol,
con rostros de amapolas y pomarrosas tiernas,
hablando sus amores y nuevas ansiedades.

. . .Y las mujeres de las fábricas
con sus mejores chismes
y los que hablan de colegios
amordazando vanidades.

Así echó a un lado su obscuridad el pueblo—
con su jauría temprana de sucesos varios
ladrando a los enfermos o a los jíbaros mansos.

Sin embargo, el día rueda
y las calles
se van muriendo como niños pálidos
poco a poco roídos por una fiebre espesa.

Llega la tarde y la noche tiende
sus mosquiteros amarillos,
y todo aquello antes presagiando
un pueblo caminando a lo infinito,
se muere en un difícil
olor a cine alborotado
y cafetines mordidos, con hombres
que solo hablan de livianos ratos
con mujeres abiertas
a todos los hoteles o a la orilla de barcos.

Los más jóvenes repartirán sus besos en el cine
o en bancas descuidadas,
y ni aun los prohibidos
apretaran sus corazones con recato
al encontrarse por corredores o pasillos.

     * * *

La plaza con sus mismos paseos,
con su mismo abandono,
con sus mismas parejas y repeticiones.

El desordenado cinematógrafo,
donde acuden los novios a tocarse los cuerpos
y la gente solitaria se ilusiona
con aquello que nunca les sucede.

El mercado, las tiendas de quincalla,
el melancólico hospital con sus pacientes,
pero sin un doctor en la modorra de los montes.

El calor, la terrible pobreza,
el lento paso de los días,
el castigo de cárcel para el hombre
que no es amigo de la policía.

Todo esto me liquida el alma,
me cubre de estropajos,
de materias viscosas, mal olientes,
de fastidios, de sierpes, de cansancio,
de una tristeza triste como tumbas
inscritas con la letra de mi llanto.

     * * *

Que engaño, Pueblo mío,
son tus sitios para ofrecimientos,
donde solo esa gente
que nunca ha entendido ni respetan
la palabra Cultura
suben a las tribunas.

¿Dónde, dónde podrán marcharse
los que lloran bajo la lluvia?
Y entienden que los ricos solo saben
mostrar listas de deudas a los pobres,
o preocuparse por no morir de cáncer.

Y obscuros religiosos
que tratan de escapar de alguien llamado el Diablo
sirviendo misa y amonestando débiles.

Religiosos vacíos
que no conocen las fuertes súplicas del amor
cuando la llevan los pobres en sus ropas
rasgadas, olorosas a tierra y cansado dolor.
Religiosos vacíos, secos, hasta amargos,
cerrados al verdadero dolor de nuestro pueblo.

Ay, Pueblo Oscuro mío—
guitarra rota sobre mi corazón—
todo lo hemos perdido y nos hemos quedado
con los ojos ausentes
y llenos de cristales rotos
como los ojos de los pobres ahorcados.

Debo llorarte, Pueblo;
debo escribir tu nombre todos los días,
bebiendo café negro
y leyendo periódicos antiguos
en algún jardín abandonado.

Llorarte por mi encono–
por mis quejas ancladas en tu pecho—;
por esta frente atada a tu abandono,
y por este descuido del que hablo
pero que nada hago.


Reprinted from The Rust of History (Circumference Books, 2022) with permission.